Lundi, l'acteur et réalisateur Mel Gibson a répliqué aux critiques qui affirment que son film «Apocalypto» représente les indiens Maya comme des sauvages. Gibson a accusé ses détracteurs de ne pas avoir fait de recherches, selon Reuters.

«Ceux qui critiquent le film devraient faire leurs devoirs. Moi, j'ai fait les miens», a-t-il dit à des journalistes lors d'une projection du long-métrage qui a eu lieu dans la ville de Mexico.

Des activistes autochtones du Guatemala affirment qu'«Apocalypto» est raciste. La zone géographique où se situe maintenant le Guatemala a déjà fait partie de l'empire Maya.

Les critiques mayas prétendent que de présenter des indiens à l'allure effrayante, avec des piercings, le visage rempli de cicatrices et qui font des sacrifices humains, est porteur de stéréotypes au sujet de leur culture.

Le film n'est pas encore présenté au Guatemala ni au Mexique. Toutefois, on peut y voir des bandes-annonces au cinéma. Des copies piratées de DVD y sont aussi disponibles.

Gibson a produit et réalisé «Apocalypto», un film tourné en langue autochtone. Le premier week-end de décembre, le long-métrage fut en tête du box-office nord-américain avec des recettes de 14,2 M$ récolté sur une période de trois jours.

Au Mexique, Apocalypto, le film de Mel Gibson sur le monde maya avant l'arrivée des conquistadores, sera dans les salles le 19 janvier. Mais, alarmés par les comptes rendus publiés aux Etats-Unis, les spécialistes craignent déjà un "attentat" du cinéma hollywoodien contre l'une des civilisations les plus brillantes de la Méso-Amérique.

Le fait que le réalisateur ait choisi de tourner dans l'Etat de Veracruz, très loin des paysages réels où s'est développée la culture maya, a d'emblée suscité la méfiance. "Gibson aurait pu retrouver le type de végétation qu'il cherchait, sinon dans le Yucatan, où elle a quasiment disparu, du moins au Quintana Roo", souligne Miguel Angel May, responsable du département de langue et culture à l'Institut maya de l'Université autonome du Yucatan, à Merida.

Les craintes de ce dernier se sont accrues quand il a su que Mel Gibson confiait les rôles principaux à des acteurs non mayas. "Je sais à quel point cette langue tonale est difficile à maîtriser : un mot prononcé de travers peut perdre toute signification, ou en prendre une autre !", précise M. May.

La langue est la bannière du projet de Gibson. C'est aussi l'un de ses points les plus vulnérables. Lors de la conférence de presse qu'il a donnée en octobre 2005 dans la ville de Veracruz, le réalisateur a émis l'espoir que son film rendrait la langue maya "de nouveau cool" : attrayante pour les jeunes issus des communautés marginalisées, qui perdent le lien avec leur culture et rêvent d'émigrer au nord du Rio Grande.

Dans le film précédent de Gibson, La Passion du Christ, les dialogues étaient en araméen, langue morte depuis douze siècles. Le "maya", lui, n'est pas mort. Au Mexique, au moins un demi-million d'habitants (sur un million d'origine maya) utilisent sa variante yucatèque, sans compter les importantes communautés du Guatemala et du Honduras. Il existe à Merida un théâtre maya et un festival de la chanson.

Gibson a rédigé son scénario en anglais avec Farhad Safinia. Il a ensuite demandé à des linguistes de traduire les dialogues dans un idiome "se rapprochant" du yucatèque tel qu'il était parlé au XV^e siècle, époque où est situé le film, a indiqué Farhad Safinia à notre correspondante à Los Angeles, Claudine Mulard. Mais en raison de leurs difficultés à reconstituer une langue où il y avait cinq mots pour dire "forêt", ils ont aussi demandé l'aide de natifs du Yucatan. Le résultat est un mélange de yucatèque ancien et contemporain. Ce qui revient, dans bien des séquences du film, à faire discourir en breton (moderne, mais émaillé d'un vocabulaire médiéval) des acteurs provençaux ou alsaciens. "Hormis un vieillard et une petite fille, les autres ont une grammaire déficiente et un fort accent étranger", dit, après avoir vu le film, Francisco Rosado May, ancien recteur de l'université de Quintana Roo.

Un autre grief est le choix des acteurs. 15 000 figurants ont été choisis pour leur "apparence maya", tous non professionnels, qui devaient être minces et musclés (loin du surpoids dont souffrent des populations abreuvées de Coca-Cola). Mais pour incarner les héros, Gibson a opté pour des métis ou indiens non mayas.

Le rôle principal est tenu par un gracile danseur de l'Oklahoma, Rudy Youngblood, "qui ne ressemble à aucun des Mayas que j'ai vus", assure l'Américain Earl Shorris, connaisseur de l'Amérique centrale et de la littérature précolombienne, dans un article du quotidien La Jornada. Selon lui, Gibson a intégré inconsciemment les stéréotypes racistes qu'il prétend combattre, et s'est comporté comme " les propriétaires des hôtels qui bordent les belles plages de Cancun et Cozumel", n'employant les descendants de cette antique culture qu'à des tâches subalternes.

Les Mayas, rappelle Earl Shorris, "ont inventé l'un des rares systèmes originaux d'écriture phonétique. Ils étaient de magnifiques astronomes, leur art et leur architecture sont connus dans le monde entier, leur littérature a une longue histoire, et ils ont défendu par les armes, jusqu'au début du XX^e siècle, leur autonomie politique et culturelle. Mais ils n'avaient jamais été attaqués par Hollywood."

N'est-ce pas intenter un mauvais procès au cinéaste, libre, après tout, de faire bondir des panthères noires dans son film alors qu'elles sont inconnues dans la région ? Peut-on lui reprocher d'avoir cédé aux attraits de l'Etat de Veracruz, qui offre une variété de paysages et de climats sans égale au Mexique ? Accueilli à bras ouverts, Gibson n'a laissé que de bons souvenirs, les policiers locaux le ramenant gentiment à son hôtel quand il avait un peu abusé de la bouteille.

"Gibson a donné 1 million de dollars pour aider les victimes de l'ouragan Stan, qui nous a frappés en 2005, à reconstruire leurs maisons. Il a employé 600 à 700 jeunes de la région, qui gagnaient six fois plus qu'à récolter la canne à sucre, se félicite Gustavo Sousa, ministre régional du tourisme. Les retombées de ce tournage ont atteint 35 à 40 millions de dollars, avec une excellente publicité pour Veracruz."

Mais "une publicité" nocive à la civilisation maya, rétorquent les détracteurs, qui pointent la violence du film. "La culture ne fait pas vendre des billets. La violence, si", résume Earl Shorris. Miguel Angel May, qui a voué sa vie à transmettre la beauté de la langue yucatèque à des jeunes souvent honteux, au départ, de la parler, redoute les effets à long terme : "Les jeunes n'ont qu'une faible connaissance de l'histoire et croient que tout ce qui vient de l'extérieur est positif. En fin de compte, ce film est un attentat contre l'image même de notre culture : on retiendra la cruauté des Mayas, beaucoup plus que leurs connaissances scientifiques."

Il aime peindre des lièvres et des coyotes, des scorpions, des crapauds, des chauves-souris, la faune obscure de cette terre brûlante qui a fasciné Eisenstein et Malcolm Lowry. Mais lièvres et coyotes ne hantent plus les ravins ou les sierras, ils sont dans les rues d'Oaxaca. Les uns chassent, avec des listes de noms, des photos, des questions. Les autres se cachent, pour échapper à la prison. "Les hommes, dit Francisco Toledo, sont bien plus terribles que les pauvres animaux."

Oaxaca vit un temps de malheur. Pourtant, dans cette région à majorité indienne, écrasée depuis des siècles par l'indifférence des puissants, chaque génération a eu sa part de révolte et de deuil. "Il y a une apparence de calme, et une grande peur", assure le peintre. "Dans les quartiers populaires, ils cherchaient les gens, maison par maison." Ils ? Nul ne sait exactement.

Depuis l'été, on dénombre une dizaine de morts, le plus souvent tombés sous les balles d'inconnus. La tension reste forte entre le mouvement rebelle qui exige le départ du gouverneur, Ulises Ruiz, et une population exaspérée qui réclamait le retour à l'ordre. Le 29 octobre, les forces fédérales sont entrées dans la capitale de l'Etat. Un autre tournant a eu lieu le 25 novembre : des bâtiments officiels ont flambé. Parce que la rébellion a soudain débordé ses chefs ? Ou parce que des provocateurs ont allumé les incendies ?

La seule certitude, c'est la détresse des familles touchées par la vague de répression qui a suivi. "Nous avons publié une photo de Francisco Toledo avec l'épouse d'un détenu et son enfant, raconte Ismaël Sanmartin, directeur du quotidien Noticias, le plus lu d'Oaxaca. Il caresse doucement la main du bébé : une image tendre, qui parle beaucoup de lui, de sa façon d'être solidaire." En dépit de sa notoriété, Francisco Toledo n'aime pas occuper le devant de la scène. On sent chez cet homme inquiet le réflexe animal de rentrer dans son terrier, loin du bruit et de la fureur. Mais, quand il le faut, il est là.

Plusieurs fois, au cours de ces longs mois de crise, le peintre a tenté une médiation entre les deux camps, aux côtés de religieux catholiques. Puis les médiateurs, soupçonnés de prendre parti pour l'Assemblée populaire des peuples d'Oaxaca, l'APPO, sont devenus des cibles : tirs contre la façade de leur maison ou de leur église, menaces sur les ondes de la mystérieuse Radio Ciudadana, dont les animateurs, cachés derrière des pseudonymes, attisaient la haine et appelaient au meurtre.

Début décembre, le peintre a fondé un comité de libération des prisonniers, avec les écrivains Elena Poniatowska et Carlos Montemayor, spécialiste des littératures indiennes, ou son ami Alejandro de Avila, créateur du jardin ethnobotanique d'Oaxaca.

Le comité et les organisations locales des droits de l'homme ont obtenu la libération de dizaines de personnes parmi les centaines de détenus, dont certains avaient été envoyés dans des prisons loin d'Oaxaca. On est sans nouvelles de quelques dizaines d'autres. "Pour les familles, la situation est dramatique, explique Francisco Toledo. Nous avons créé un fonds de soutien pour payer les avocats, financer les trajets. Et ce sont les gens les plus humbles qui trouvent encore le moyen de donner un peu d'argent." La peinture de Toledo n'a jamais été politique. Sa génération voulait rompre avec les muralistes des années 1930, admirateurs de Marx et de Lénine. Entre Diego Rivera et Paul Klee, il choisit sans hésiter le second. L'histoire le rattrape par accident, quand, débarqué tout jeune à Paris vers la fin de la guerre d'Algérie, il découvre la toile qu'il avait laissée à sécher sur le sol constellée d'éclats de verre, à la suite d'un attentat à la bombe. "J'ai gardé le tableau tel quel."

Il façonne son propre monde, un bestiaire grouillant d'araignées, de squelettes obscènes, de réminiscences précolombiennes. Il malaxe des graines, de la cire, des tissages, les couleurs sourdes tirées des plantes ou de la terre.

Autour de lui émerge une troupe d'imitateurs dont les oeuvres ne risquent pas de choquer dans les salons bourgeois. Il agace les plasticiens conceptuels. "Pour beaucoup de marchands d'art contemporain, le Mexique, c'est lui. Du coup, ils ne veulent même pas voir ce que vous faites", soupire Carlos Aguirre, qui travaille sur la manipulation de l'information politique. Pourtant, cet art que certains jugent régressif ne manque pas de puissance énigmatique. Comme cette photographie de 1996, où un pénis en érection sort d'une peau de crocodile plaquée contre son torse. Un autoportrait.

"J'ai un rapport particulier avec les peaux d'animaux", dit-il. Son père et son grand-père étaient cordonniers. Toute son enfance, son père a dormi à même le sol, enveloppé dans une peau de vache dont son grand-père, chaque matin, coupait un morceau pour fabriquer des chaussures. "Quand mon père a eu enfin les moyens de s'acheter un vrai lit, il a rêvé pendant des années que ce lit rapetissait et qu'il se retrouvait couché par terre." La pauvreté venait le reprendre, nuit après nuit.

Des crocodiles, il y en avait autrefois dans la lagune de Juchitan, sa ville natale, dans l'isthme de Tehuantepec. Ouverture sur le large, omniprésence des femmes commerçantes, tolérance envers les homosexuels et les travestis. L'Isthme est un état d'esprit, mais aussi l'un des bastions de la culture zapotèque, où la langue originelle a mieux résisté grâce à l'engagement des intellectuels. Toledo est zapotèque, avec un peu de sang africain. "Nous avions cette fierté de la langue, que nos parents nous ont enseignée. Il existe aussi une tradition de rébellion, d'autonomie."

Au début des années 1970, il fonde la Maison de la culture de Juchitan ; il y montre Picasso, Klee, Dubuffet. C'est l'acte de naissance d'une émancipation : en 1981, dans un Mexique encore dominé par un parti quasi unique, la Coalition ouvrière, paysanne et étudiante de l'Isthme, la Cocei, gagne les élections à Juchitan, puis conquiert d'autres municipalités.

L'Isthme de ce temps-là explique l'Oaxaca d'aujourd'hui, la Cocei a engendré après bien des méandres l'APPO, la Maison de la culture de Juchitan, dans sa nombreuse descendance, compte aussi Pro-Oax, l'organisation créée en 1993 par Toledo pour défendre le patrimoine d'Oaxaca. Cent fleuves souterrains, grossis par l'injustice et la colère, se sont rejoints dans la rébellion de la capitale. Il sera difficile de les faire disparaître.

Cinéma . Prix de la mise en scène au Festival de Cannes, Babel est de ces rares films qui portent un regard planétaire sur le monde contemporain. Un chef-d’oeuvre.

Babel, d’Alejandro Gonzalez Inarritu.

Mexique. 2 h 22.

Parfois, l’esprit souffle où on ne l’attend guère. Cette année, à Cannes, le vent portant est venu du Mexique, pays dont nous étions depuis bien longtemps sans nouvelles, avec trois films dans la seule sélection officielle. Dans la section Un certain regard, le Violon, de Francisco Vargas, qui sort le 3 janvier. En compétition, le stupéfiant le Labyrinthe de Pan, de Guillermo del Toro, qu’il faut courir voir si ce n’est déjà fait. Et aussi, Babel, d’Alejandro Gonzalez Inarritu, non moins admirable mais pour d’autres raisons, prix de la mise en scène, prix de la commission supérieure technique pour son montage et prix du jury oeucuménique. Ainsi triomphait ce nouveau prodige du cinéma mexicain, auteur des déjà sanctifiés Amours chiennes et 21 Grammes. À son succès, il convient d’ajouter de la façon la plus étroite celui de son scénariste Guillermo Arriaga, qui, outre les trois films d’Inarritu, est aussi l’auteur du scénario de Trois Enterrements de Tommy Lee Jones, prix du scénario à Cannes 2005, qui se déroulait à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, dualité entre frères ennemis qui se retrouve, pour partie, dans Babel.

Une balle manque son but

Mais, au début, c’est au Maroc que nous sommes, alors que de petits chenapans font joujou avec le fusil de chasse acheté par leur paternel d’un village du grand Sud pour protéger son troupeau des chacals. Comme dans l’ouverture de Trois Enterrements, une balle manque son but et touche un passant. La victime du film précédent était un obscur paysan mexicain. Elle est cette fois une riche touriste américaine (Cate Blanchett), en voyage avec son mari (Brad Pitt). De là à penser à un attentat terroriste, il n’y a qu’un pas, vite franchi par les autorités américaines. N’allons pas si vite car, entre-temps, l’action s’est déportée auprès de la nounou mexicaine (Adriana Barraza, la mère d’Amours chiennes) qui garde les enfants du couple dans une petite localité du sud de la Californie et vient de décider sur un coup de tête que, faute de trouver à qui les confier, elle allait les emmener aux noces de son fils à Tijuana, donc du côté mexicain de la frontière.

Un film aussi choral qu’éclaté

Tout répondrait à un classique face-à-face en miroir si nous n’allions ensuite et toujours sans préavis à Tokyo où une étudiante japonaise (Rinko Kikuchi), fille d’un veuf (Koji Yakuscho) ne compensait dans la pratique du volley-ball et des bouffées d’exhibitionnisme son triste état de sourde-muette. Nous voici donc dans un film aussi choral qu’éclaté, qui aura bien besoin de sa durée pour que les pièces du puzzle s’emboîtent dans une combinaison ne devenant lumineuse qu’à la fin.

Tourné en décors naturels généreusement contemplés, faisant appel à des comédiens locaux dans chaque cas, le film oppose trois continents et trois civilisations dont les moeurs et les modes (et niveaux) de vie sont attentivement scrutés. Mais, mondialisation oblige, comme le suggère le titre, tout ce qui se produit ici où là va avoir des conséquences ailleurs. D’où une passionnante approche synoptique conjuguant le général et le particulier débouchant sur un état des lieux qui, on le verra, n’a rien de réjouissant. Avec Babel, Guillermo Arriaga et Alejandro Gonzalez Inarritu ont visé au grand oeuvre. Ils y sont parvenus.

Jean Roy